Hava sıcak mı sıcak....
Ankara'nın toprağında sıcak, mayıs ayında bile insanın beynini haşlanmış yumurtaya çeviriyor...
Mehmet Açıktan yaklaştı:
"Abi" dedi, "bir ağaç dibi buldum..."
Açıktan, vefalı dost, ağaç dibini Ekmekçi için bulmuş, püfür püfür...
Hem Asri (çağdaş) Mezarlık'ta...
Hem ağaç dibi....
Ekmekçi'ye yakışır.
* * *
Ekmekçi'yi toprak ananın kucağına veriyoruz, çevrede dostlar var...
Ağacın altındayız...
"Ne ağacı bu?.."
"Akağaç..."
Şükran Kurdakul'un şiiri:
Neyin ağacı bu, yeşerir gözlerinde
Neyin dünyası bu, vurur dallarına geceleyin
Neyin sancısı bu, ağrısı içimize çökende
Neyin umudu bu... başımızı dimdik tutar bizim.
* * *
Cumhuriyet' in İdare Müdürü Hüseyin Gürer, elini sinek kovar gibi havada salladıktan sonra dedi ki:
"Çok polen var..."
Polen'in Türkçesi çiçektozu!..
Çiçektozları çevremizde uçuşuyorlar, Ekmekçi'yi uğurlamaya gelmiş olanların saçlarına, başlarına, omuzlarına konuyorlar...
Her ilkbaharda ortalığı çiçektozları sarar; doğanın tohumlanması vaktidir; çiçektozu kimi zaman sarımsı, kimi zaman kırmızı, kimi zaman mavi renkte olur...
Peki bunlar ne renk?..
Renk renk...
Köy öğretmeni Şefik Sınığ'ın dünyaya gözlerini kaparken son sözleri: "Bana çiçek getirin, dünyanın bütün çiçeklerini buraya getirin."
Ve Ceyhun Atuf Kansu, Sınığ için yazmış:
Dünyanın bütün çiçeklerini diyorum
Bütün çiçekleri getirin buraya,
Öğrencilerimi getirin, getirin buraya,
Kaya diplerinde açmış çiğdemlere benzer
Bütün köy çocuklarını getirin buraya...
Ekmekçi köy çocuğuydu, büyüdüğünde hem öğrenci oldu, hem öğretmen! Onun yazdıkları çiçektozları gibiydi; toplumu tohumladılar.
* * *
Sordum:
"Akağacın yanındaki ne ağacı?.."
"Kavak!.."
Cahit Irgat'ın şiiri:
Ağacım, dörtkol çengi kıyamet
Her dalımda bir memleket
Uzar kollarım uzar
Taşımda toprağımda bereket
Köklerimden başlar hürriyet
Ekmekçi hepimizden alacaklı gitti, elbirliğiyle borcumuzu ödemeye çalışalım. O borç nasıl ödenir, siz çok iyi biliyorsunuz; bu yolda umutsuzluk yasak!..
Ne diyor Can Yücel :
Gün gelir bu işe millet de şaşar
Tam kurşun işlemez deminde karanlığın
Bir ateşböceğidir başlar.
Cumhuriyet, 25 Mayıs 1997
Pencere